今晚12点，油价又涨了。每升贵了1毛，一辆普通私家车加满50升油箱，多掏5块钱。不多，也就一杯蜜雪冰城的钱。可翻翻过去一年的调价记录，涨多跌少，钱包像被蚂蚁一点点啃空，不疼，但总在提醒你——生活又重了一分。
这5块钱，打工人最懂。它不是账单上惊心动魄的数字，而是你每天在油表和余额之间做的选择题：是绕远路避开高峰省油，还是咬牙冲进堵成红条的导航？是周末带孩子去郊外野餐，还是算了，改天再说？油箱加到七八成，心里才算踏实——再多，心疼；再少，心慌。
我认识一个开网约车的老张，每天跑600公里。这一涨，他一天多烧8块，一个月就是240。他不骂，只默默把空调调高一度，等红灯时干脆熄火。有乘客抱怨：“您这车也太安静了。”他笑笑：“省油，活得久。”这哪是开车？分明是在精打细算地活着。
其实我们都在学着“温柔”地过日子。温柔起步，不抢那一下油门；温柔刹车，提前松脚滑行；温柔加油，专挑会员日和半夜。胎压打到2.5，空气滤芯自己换，导航开省油模式，连加油都不加满——车轻一点，心也轻一点。这些动作微小到没人注意，却像呼吸一样成了日常。我们不是在对抗油价，是在练习一种生存的韧性。
原来成年人的节制，是从一毛钱开始的。
这5块钱，或许买不回通勤的疲惫，也抵不了生活的重量。但它提醒我们：在不可控的世界里，仍有些小事可以握在手里。下次加油前，不妨看看胎压，查查优惠，选个凉快的清晨。不是抠，是给自己多留一点从容。生活已经够烫了，咱们的车，能轻一点是一点。
