这世界上的国家，大体分两种。
一种是削尖了脑袋往全球化的牌桌上挤，生怕错过任何一个风口，把自己卷成了麻花。
另一种，是直接把牌桌给掀了，关起门来自己跟自己玩。
土库曼斯坦，就是第二种里的骨灰级玩家。
这哥们儿的操作，突出一个“狠”字，对着自己连捅三刀，刀刀见骨，堪称国家级的行为艺术。
它有个外号，叫“中亚朝鲜”，但说实话，在某些方面，这简直是侮辱了土库曼斯坦的奇葩程度。
魔幻的是，这么一个自断经脉、闭关锁国的“怪胎”，2024年人均GDP居然干到了接近1.8万美元。
这是什么概念？
比一些天天喊着“开放”、“接轨”的国家富裕多了。
这事儿就透着一股子邪性。
说白了，就是一个人天天蒙着被子睡觉，不学习不社交，结果一觉醒来发现自己成了小区首富。
这不科学，但它很土库曼。
第一刀，叫“记忆格式化”。
苏联解体后，新上任的老大尼亚佐夫，觉得过去那套东西太碍眼。
怎么办？
删了呗。
他搞了一场轰轰烈烈的“去俄化”运动，本质上就是把系统的C盘给格式化了。
首先，文字，是文化的底层代码。
尼亚佐夫大手一挥，把用了几十年的西里尔字母废了，换成拉丁字母。
这一招，相当于直接拔了网线，物理切断了和俄语世界的文化连接。
年轻人再也看不懂以前的书，老一辈的历史记忆，就此成了加密文件。
然后，就是城市里的各种苏联雕像、纪念碑，统统推倒。
换上谁的？
当然是新的民族英雄，以及最重要的——他自己的。
最骚的操作是，他亲自写了一本书，叫《鲁赫纳玛》，翻译过来是“灵魂之书”。
这玩意儿可不是什么心灵鸡汤，而是被他钦定的国家“圣经”。
从娃娃抓起，小学到大学，全民必修。
考公务员？
先考《鲁赫纳玛》。
考驾照？
里面都有这本书的题目。
简直离谱。
这本书的内容，就是尼亚佐夫本人的世界观大合集，充满了对自己的歌颂。
首都甚至修了个巨大的《鲁赫纳玛》纪念碑，每天定时自动开合，跟个神龛似的。
这哪是重塑历史，这分明是把历史替换成了自己的QQ空间日志，还强制全国人民点赞转发。
连月份的名字都被他改了，一月，直接叫“土库曼巴什”，也就是他自己的尊号“土库曼人的领袖”。
你敢信？
第二刀，是“信息物理隔离”。
当全世界在21世纪初拥抱互联网浪潮时，土库曼斯坦选择——筑墙。
而且是加高加厚，通上电网的那种。
在这个国家，你熟悉的Google、Facebook、Twitter，统统不存在。
他们有自己的局域网，自己的通讯软件，一切都在老大哥的注视之下。
想用VPN翻墙？
兄弟，你这是在挑战整个国家的运行逻辑，后果很严重。
这种信息封锁，创造了一个巨大的“楚门的世界”。
外面洪水滔天，里面岁月静好。
民众活在一个精心编排的剧本里，每天看到听到的，都是过滤后的“正能量”。
这种与世隔绝，保证了思想的高度统一。
说白了，就是把所有可能带来杂音的窗户都用水泥封死了，屋里只留一个喇叭，24小时循环播放指定内容。
第三刀，更狠，“经济自宫”。
按理说，一个国家要发展，肯定是打开国门做生意。
土库曼斯坦偏不。
它搞的是极端的经济保护主义。
奇葩的是，这种保护主义还带有强烈的个人偏好。
比如，它几乎完全抵制“中国制造”。
在它的商场里，你想找个Made in China的标签，比登天还难。
理由也很简单粗暴：尼亚佐夫觉得中国货太便宜，会冲垮本国脆弱的工业。
那它喜欢谁的？
日本货。
在土库曼，日本的电器、商品是高端和品质的象征，政府还给开了绿灯。
这种“嫌贫爱富”式的贸易政策，全球独一份。
这种看似自残的经济模式，把国家变成了一个巨大的温室。
政府大力补贴本土产业，尤其是棉纺织和食品加工。
同时，对老百姓的生活必需品进行疯狂补贴。
水、电、天然气，曾经一度是免费的！
汽油价格低到你不敢相信。
这就导致，虽然外面世界日新月异，但土库曼老百姓的基本生活成本极低，幸福感反而不差。
那么问题来了，一个把自己阉割成这样的国家，钱从哪来？
答案简单到令人发指：脚底下有矿，而且是巨矿。
土库曼斯坦拥有世界第四大天然气储量。
这就好比一个社恐宅男，虽然不出门，但他家地下埋着石油。
他不需要讨好任何人，只需要把管子伸出去，钱就哗哗地流进来。
闭关锁国是真的，但卖天然气这事儿，它可一点不含糊。
通往俄罗斯、伊朗的管道早就有了。
而真正让它暴富的，是傍上了我们这个超级大买家。
中土天然气管道一通，中国成了它最大的金主。
源源不断的天然气，换来源源不断的外汇。
有了这笔钱，政府才有底气去搞那些魔幻的福利政策，才能把首都阿什哈巴德修得满城都是白色大理石，金碧辉煌，像个科幻片里的城市。
所以，土库曼斯坦的暴富真相，就是一个巨大而残酷的黑色幽默。
它用实践证明了一个道理：当你的资源禀赋好到逆天时，很多所谓的经济规律，在你这里都可以暂时失灵。
它不是靠制度优势，不是靠科技创新，更不是靠国民奋斗。
它就是靠老天爷赏饭吃。
这种模式，就像一个靠继承巨额遗产过活的懒汉，他的生活方式对奋斗中的你我没有任何参考价值，但你又不得不承认，他过得确实挺爽。
当然，这种建立在单一资源上的繁荣，脆弱得像个玻璃娃娃。
一旦国际能源价格剧烈波动，或者哪天天然气挖完了，这个“中亚桃花源”的童话，可能一夜之间就会破灭。
但至少在今天，它仍然是这个星球上一个无法复制的魔幻样本。
