马尔默体育馆的灯光下，林诗栋擦去额角的汗水，身后观众席空出一片刺眼的座位，原本该坐着梁靖崑、林高远的位置，如今只剩冷冰冰的塑料椅。
两小时前，梁靖崑的球拍重重砸向地面，缠着绷带的膝盖让他0-3惨败给世界排名103位的比利时黑马拉森福斯；林高远在决胜局9平后连丢两分，反手拧飞出界时，法国老将西蒙的欢呼刺破了国乒的防线。 开赛仅48小时，男单上半区三大主力全军覆没，20岁的世界第一成了真正的“光杆司令”。
梁靖崑的伤是颗定时炸弹。 左膝缠着三圈绷带的他，热身时每走一步都皱眉。 教练组赛前叮嘱“速战速决”，但拉森福斯的正手重板像炮弹般砸来。
首局5-11溃败后，梁靖崑试图强攻，可膝盖刺痛让动作变形，第三局6-11脆败时，他捶着膝盖离场的身影让球迷揪心。 这不是偶然：一个月前乒超联赛他因腰伤退赛，亚洲杯膝伤复发，这次带伤作战21天仅休整5天。
林高远则倒在心魔面前。 对阵西蒙的决胜局，他发球轮连续两记失误送分，接发球又吃旋转。 技术统计显示，他反手失误率飙到38%，关键分得分率仅33%。 当西蒙以11-9锁定胜局，林高远呆坐场边，汗水浸透的球衣贴着后背，这是近14个月他第七次国际赛止步32强。
小将向鹏的败局早有预兆。 1-3输给奥恰洛夫后，技术团队发现他面对欧洲力量型打法时，相持球得分率不足40%，同一对手本赛季已两次击败他。
林诗栋的赛后采访仅两分钟，但“压力”一词出现四次。 男单上半区仅剩他一人，意味着德国邱党、瑞典莫雷加德等世界前十的强敌全压向他。
身兼三项：晨6:30开始体能特训，午间混双战术会，傍晚单打模拟赛。 19日他打完混双五局大战后，仅休90分钟就迎战埃及名将阿萨尔，3-0横扫的背后是三次局间冰敷。
澳门世界杯的阴影仍在。 四个月前决赛对阵雨果，他因体能透支决胜局崩盘。 如今雨果就在下半区虎视眈眈，而林诗栋若想会师决赛，需连闯五关。
拉森福斯淘汰梁靖崑前，刚以3-0横扫英格兰名将皮切福德；西蒙赢林高远时，反手侧切技术成功率高达72%。 这些曾被称作“二流选手”的欧洲球员，正撕碎国乒神话。
本赛季WTT系列赛，外协选手对阵国乒二线的胜率从28%飙至43%。 日本青训报告更显示，他们12岁起专攻反手体系的训练，比国乒早两年。
王楚钦缺阵后，男队仅剩三名00后球员。 下半区的温瑞博、陈垣宇虽晋级，但国际赛八强经验合计仅三次。 教练组给林诗栋配了五名陪练：两人模仿勒布伦的速度，三人专攻反手压制。 这种“孤岛式备战”暴露了梯队断层，当梁靖崑膝盖缠满绷带时，替补席无人可换。
刘国梁推行十余年的“养狼战术”，让张本兄妹16岁称霸青少年赛，勒布伦兄弟18岁夺奥运铜牌。 当20岁的林诗栋独自扛起男队大旗时，看台上欧洲青训教练正飞速记录他的每一板回球。
