一盘看似温吞的棋，偏在关键处翻车；擂台像走马灯，主位坐得稳的不是手快，而是心硬。釜山的海风没吹走悬念，反倒把二十年来少见的“无人三连”挂在众人眼前，冷不丁成了最大新闻。
我们这些看棋的，手机一开，先看到日期：11月25日，地点在韩国釜山。第27届农心杯第九局，日本副将井山裕太把擂位拿下，中国的杨楷文没能守住。前面几盘的路子不平，中国李钦诚折了一阵，韩国李志贤连下两城把火点燃。中国这边靠檀啸稳住局面，连赢韩国和日本各一位，把天平扳回来；结果韩国姜东润挡住势头，日本芝野虎丸又补了一刀。等到杨楷文出场，先连克日本和韩国，棋迷刚觉得节奏回来了，擂台马上又变脸。第九局落幕，日本第二阶段坐擂，中国这边只剩丁浩、王星昊，韩国压着申真谞、朴廷桓没动。比赛时间表也出了新拐弯，第三阶段预计2026年2月在深圳开打，现场还在勘察，擂台制的味道越拖越浓。
这盘棋的变化，外行看热闹，内行看手感。杨楷文执黑，左下两手形状偏重，脚步一慢，白棋就有了伸展空间。中盘黑在中腹强行切断，白的粘连选择不理想，双方短暂回到均势，棋盘上像被人按了暂停。可黑方随后的下方打入不见功夫，攻防处理有火气没章法，被迫用打劫来缓和。劫后换回右下角的实地，却把右上角的大块让出去，目数一算不划算，形势滑到个位数，屏幕上的胜率像跌停板。最后黑在左上寻劫，白这边劫材充足，井山不慌不忙，算清中腹的弱点，一串黑子被反杀，棋局收官。
事态看似平了场，但暗线没断。第二阶段无三连，擂主坐得稳却不轻松，各队只剩两人，每一盘都可能把天秤抬走。井山的擂位像一张欠条，下一位对手就是朴廷桓，这一步不只是承擔擂主压力，更是迎面撞上韩国头号铁墙。比赛计划延到深圳，时间拉长，对状态是考验，训练节奏、对弈安排、心理起伏都不按常规走。意外的障碍也摆在桌面上：井山要面对强硬冲击，中国这边两位小将要在长间隔里稳住手感，韩国则准备强攻，擂台制逼着每队都要赌一次。分歧也在加深，棋迷对用人次序各执一词；有人要激进连打，有人主张稳守反击；媒体的镜头追着“谁背锅谁上”，队内策略更讲究对位和节奏，并非一块棋盘能讲完。看起来平平无奇，其实每一步都在给第三阶段添火药。
农心杯是老牌团体战，成立至今风云多次，擂台制下的长连胜曾经是舞台主旋律，李昌镐、李世石都留下过标志性的“连斩”。中国也有古力、范廷钰顶住过风浪，一人一剑撬动格局。但前两阶段无人三连，这个画面二十年才见一次，上一次要追到第7届，韩国赵汉乘第二阶段只有两连，把第三阶段的胜场算上才成三连。棋运有形也无形，时代更迭后，整体水平拉近，连续斩杀变难，擂台从“英雄剧”变成“群像戏”。
说到棋局的胜负在细处，队伍的胜负在管理。左下两步形状重，就是脚步慢半拍；打劫换角不理想，就是账算得不明白。当前阵势中日韩都没占到一面倒的便宜，第三阶段到了深圳，井山保擂要过朴廷桓这道关，中国两位小将要拿出硬手段，韩国要把压制转换成结果。该稳的稳，该拼的拼，别用空话安慰自己，棋盘不认情面。有人说，擂台上没有神话，只有当下的好招与坏招。
