作者 | 肉丁
"顶流终结者"
" 18 岁屠龙"
"一己之力把顶流前任送进监狱"
秦霄贤前任辛雨锡的《嫂嫂请讲》节目从 6 月 1 日开播以来，终于迎来了第一波热度疯涨，曾跟顶流吴亦凡有着深厚渊源的都美竹，无疑是这波流量的最强助力。
早在《嫂嫂请讲》的官方微博发布都美竹参加节目的预告时，该节目就已喜提一波热搜，7 月 17 日晚，都美竹自曝与吴亦凡相处细节的内容播出，节目全平台的收视、点赞等数据在吃瓜网友的助推下迅速飙升。
节目话题登上微博文娱榜
同一时间，另一位"嫂嫂"也出现在各平台热榜。曾在去年以一己之力将春风得意的游泳冠军锤成典型渣男的网红"多肉饱饱"，被多位博主曝光是涉案金额达数亿元的诈骗犯，受害者不仅有头部博主，还有说唱歌手 Capper 等圈内明星。
多个相关词条登榜
从都美竹以"顶流终结者"的身份传授防骗秘籍，到"多肉饱饱"用"奥运冠军女友 + 顶级名媛"的虚假光环混迹名利场行骗，再到辛雨锡依托话题与标签开办节目、绑定独立女性人设。
在群众激情吃瓜的喧闹背后，这些形象被精心雕琢的"嫂嫂"相似的"黑红"叙事逻辑也浮出水面，在这套踩中大众情绪点的叙事体系下，"嫂嫂"是受害者、也是敢于揭发渣男的飒爽独立女性，大量网友被这一人设所打动，成为她们流量与商业版图拓展的忠实追随者。
与此同时，小娱通过企查查发现，《嫂嫂请讲》背后的公司查拉熊文化传媒的执行董事田淑梅，曾在大发大发娱乐有限公司担任过法人，被封杀的王大发不仅与辛雨锡关系匪浅，似乎也与这档节目存在着紧密的联系。
企查查关联信息
以八卦争议破圈、用人设固粉，最终将情绪价值兑现为商业价值，"小刘和大发"曾依靠这套公式赚得盆满钵满，而如今，她们又将相似的模式移植到了《嫂嫂请讲》节目，在"嫂嫂"与内娱明星的爱恨纠葛中复制着引流吸金的路径。
可当"嫂嫂"从生活称谓变成明星前任们的流量密码，指向的究竟是女性困境共鸣，还是流水线化的商业模式？
手撕渣男、魅力富婆，"嫂嫂"人设备受追捧
"嫂嫂"赛道的元老级玩家是谁？聊到这一话题，网红鼻祖韦雪是绕不开的存在。关于韦雪的传言曾漫天飞，但负面舆论伴随着成功的人设营造、反而成了她"浴火重生"的有效加成，为后来者的话题叙事奠定最早范本。
如今被推到聚光灯下的内娱"嫂嫂"们之所以总能切中大众对爽感叙事的渴求、用高度戏剧化的人设快速占领舆论高地，离不开韦雪的"前人栽树"。
韦雪早年的个人形象与"拜金""捞女"等负面标签挂钩，但借助短视频平台开启直播生涯后，清醒理智的金句集锦让她实现了口碑翻盘，桃色传闻被包装为女性奋斗史，面对黑粉的"地摊货"评价，一句"现在不是了"在粉丝心中彻底站稳逆袭大女主人设。
当下的"嫂嫂"们破圈初期同样选择"争议引流 + 人设重塑"的方法。
辛雨锡因曝光秦霄贤孕期出轨等行为获得大众关注，在她的证据素材中，既有为爱忍让的痴情陪伴，也能看到她受尽伤害后、联合秦霄贤的另一位前任曝光渣男的理智与反击，这种从"恋爱脑"到"复仇女王"的进阶，完美复刻了韦雪形象运营的底层逻辑。
而帮秦霄贤改过上百条文案、教秦霄贤转扇子吸粉等具体细节，再次强化了她情感受害者和职业付出者的双重形象，巧妙契合"爱上的不是他，是他背后的女性灵魂"这一热点话题，不少秦霄贤粉丝因此原地"爬墙"成了"嫂嫂"粉。
辛雨锡抖音评论区
"多肉饱饱"在 2024 年的出圈沿袭了怒锤渣男的经典范式，一段文案先是列举覃海洋在恋爱期间的各类不忠、甚至触碰法律底线的行为，再点出自己在感情中的金钱付出，最后落点到只需要一句道歉。
"多肉饱饱" 2024 年发文
没有太多赘述、句句直击大众情绪嗨点，付出一切却没有得到男性尊重的人设快速点燃舆论场的怒火。
重磅嘉宾都美竹的出圈路则集以上三人的亮点，从指出吴亦凡"选妃""灌酒"的长文、到号召女性受害者进行" Girls help girls "，再到推动顶流锒铛入狱，整个过程堪称"嫂嫂"界的完美案例，令其一夜间实现百万网红的流量飞跃，拥有了因共鸣而聚集的高粘性粉丝群体。
都美竹粉丝发给都美竹的信息
清醒大女主只是"嫂嫂"们获取大众共情的第一步，能在下沉市场中成为女性受众的"榜样"，也离不开她们魅力富婆人设的打造。"有钱 + 帅哥追求"的双重 Buff，迎合了下沉市场女性对经济自由与情感圆满的渴望。
在韦雪的直播间里，她会分析自己与小 16 岁男友的情感状态，会与前夫陈平友好连麦，还会在前任秦奋礼物刷屏时大搞节目效果，自己财富自由、还在富二代和帅哥之间游刃有余，妥妥"人生赢家"。
辛雨锡也会在直播时分享与刚上大一的男大学生暧昧拉扯的聊天片段，会营造自己专注事业、不回男性追求者信息的洒脱形象。"多肉饱饱"则以铺天盖地的短视频切片，向大众暗示身边从不缺青年才俊，甚至大胆营销给覃海洋颁奖、救回柬埔寨受害者的"商界巨鳄"设定。
小娱曾在梳理王大发走红逻辑时提到，王大发的受众群体以渴望立足大城市、对娱乐圈心怀向往的小镇青年为主，他们向往成为了解业内八卦的资深人士，才会对王大发分享的八卦深信不疑，甚至称其为"结合了卓伟和杜华的女人"。
事实上，"嫂子天团"将爽剧必备元素被巧妙编织进她们的故事里，也是为了让观众在吃瓜的狂欢中将个人情感投射，普通女性在现实中缺失的对金钱和情感的主导权，通过"嫂嫂"们的人设完成替代性满足，让她们心甘情愿成为"嫂嫂"的流量信徒。
AI 作图 by 娱乐资本论
就连与王大发一同直播的小刘，也践行这一逻辑、转型女性互助主播，通过为女性提供所谓赚钱、自立与择偶等方面的建议，以契合普通女性想象的成功女性人设吸粉百万。
假揭秘、真吸金，商业化才是最终归宿
"带群众吃瓜、教姐妹防骗、享独美人生"，辛雨锡在每期节目开篇设计的 Slogan 戏剧性地成为各类"嫂嫂"事件的绝佳注解。
这三句话看似是女性互助的温情叙事，但整场节目看下来，"吃瓜"更像是引流钩子、"防骗互助"则是人设包装，手撕渣男的爽感与魅力富婆的光环不过是为"嫂嫂"们聚拢起流量的催化剂。
事实上，《嫂嫂请讲》的内容本质更像一场"旧料新炒"的流量宴席。
在最新的这期节目中，都美竹爆料的核心信息与 2021 年的曝光并无二致，甚至隐去了文章中更为直白有爆点的表达；辛雨锡邀请司晓迪一同参与节目爆料秦霄贤，也只会抓着二人聊天记录的时间线、或男方私下对女方的吐槽做文章。
《嫂嫂请讲》节目截图
这些内容大多是"嫂嫂"们当年手撕渣男时的旧闻重组，不算劲爆，收获关注的原因与"小刘和大发"的爆火相同：面谈的形式直白且具有冲击性，还踩中了明星隐私这一公众痒点。
前几期邀请周艺轩、薛之谦等非流量明星的前任时，节目数据始终在低位徘徊是最好的证明。毕竟周艺轩半退圈多年，其情感往事难以引发粉圈共鸣；薛之谦虽有国民度却早已摆脱流量标签，观众对他的前任旧料重提兴趣寥寥。
直到辛雨锡的邀请下、都美竹带着"屠龙"的标签登场，节目才迎来转机，这也清晰地暴露了以辛雨锡为首的"嫂嫂"们的真实诉求：比起揭秘真相与防骗，她们更需要的是前任的流量"余温"。
《嫂嫂请讲》节目预告海报
这套玩法的模板依旧来源于韦雪，在与前夫陈平、前任秦奋的情感纠葛积累足够话题度后，韦雪转身投入直播带货，用豪门恩怨当事人的身份为商品背书，崇拜或痴迷于其人设的粉丝跟风购买，让韦雪轻松跻身带货主播头部榜单。
如今的"嫂嫂"们虽然将纠葛对象的身份由商业大佬换成文体明星，却依旧没有脱离借流量拓展商业版图的核心逻辑。
虽然王大发已无法出现在公众面前，但她对流量变现玩法的成熟经验却渗透到节目的每一环。
王大发的快速爆红离不开直播内容的"接地气"和"下饭"，在《嫂嫂请讲》节目里，以辛雨锡为首的"嫂嫂"们边吃零食边唠嗑的环节设置，同样以轻松自在的氛围实现圈粉。
不过边吃边聊看似随性、实则是精心设计的带货场景：嘉宾边吃合作商赞助的零食饮料、边讨论前任事迹，还会自然插入"恋爱脑行为是吃 XX 商品吃的"一类话术，将商品与前任话题绑定，主打一个八卦卖货两不误。
另一方面，《嫂嫂请讲》节目还学习了"大发和小刘"大号直播、千号切片的运营策略，节目将切片授权给多个营销号，营销号在节目中截取 15-30 秒的高光片段做成视频、并在视频里附上购买链接。
《嫂嫂请讲》带货账号内容
这种矩阵分发的模式让单期节目衍生出上百条带货链接，能根据切片内容的不同渗透到多元圈层的流量池、带动各品类商品精准变现，还能为《嫂嫂请讲》的官方账号规避审查风险、降低封号概率。
与此同时，辛雨锡也没有放弃直播带货这片王大发最熟悉的领域，在都美竹节目播出当晚，她用个人账号顺势开启直播。抖查查数据显示，此次直播短短一小时内观看人次达到 2.3w，与 6 月 18 日直播数据相比明显提升，足见明星前任对流量转化的强大驱动力。
6 月 18 日辛雨锡直播观看数据
7 月 17 日辛雨锡直播观看数据
关于都美竹捞金途径的讨论走向略显奇特，在"锤倒"吴亦凡后，都美竹起诉了 160 多个营销号并索要高价赔偿，其中不乏曾为其声援的博主，理由是博主发声时引用的照片未得其授权。
尽管 7 月 18 日都美竹公开澄清赔款并未全部到账、甚至金额不足以弥补律师费，依旧未能平息大众对其"过河拆桥""想钱想疯了"的质疑。
都美竹 7 月 18 日澄清视频截图
且都美竹的线下服装店于 6 月 15 日开业，参加节目后虽然争议不断，个人热度再度提升对店铺曝光量的助力却毋庸置疑，参加节目究竟是为了互助防骗还是为店铺引流，也成为大众讨论的热点。
"多肉饱饱"的骗局则是前任流量逻辑的极端演绎，受害者透露，揭发覃海洋后，她打着被覃海洋报复导致资金链断裂的旗号、用受害者的悲情叙事骗取信任，再以投资翻盘为由诱导粉丝注资，最终完成高达数亿元的庞氏骗局。
被诈骗受害者爆料
在"嫂嫂"们的花样运营下，"明星前任""女性力量"的标签被反复消费，每一次争议都成为流量跳板、每一次人设强化都指向商业转化。
深谙营销之道的王大发出现在这场流量与资本的游戏中，也证明了"嫂嫂"们的故事早已与女性互助无关，为"嫂嫂"摇旗呐喊的粉丝，也终究成了这场变现游戏里被情绪价值收割的"付费玩家"。
一群"明星前任"正在靠曝光私生活疯狂捞金！她们统一用"被渣→复仇→独立富婆"的人设收割流量，背后是条成熟的"黑红"产业链。
卖惨引流： 先曝光明星前任黑料（如都美竹锤吴亦凡、辛雨锡撕秦霄贤），立"受害者"人设博同情。
逆袭翻盘： 转型"清醒大女主"（如韦雪从拜金女变带货女王），晒小鲜肉追求、炫富展示"人生赢家"姿态。
富婆光环： 营造"有钱有颜被追捧"形象（如"多肉饱饱"假装商界名媛），让普通女性代入爽文剧情。
节目炒冷饭： 辛雨锡的《嫂嫂请讲》专请明星前任（如都美竹）重提旧料，用"边吃零食边聊八卦"的形式包装，实则暗藏带货：
直播带货： 都美竹节目播出当晚，辛雨锡直播观看暴涨，趁机卖货。
极端骗局： "多肉饱饱"被曝以"被渣男报复破产"为由诈骗粉丝数亿（连歌手 Capper 都中招）。
节目公司查拉熊与封杀网红"王大发"（"小刘和大发"八卦始祖）关联密切，疑似复制其"八卦引流 + 带货"模式。
王大发曾靠爆明星隐私吸粉，受众多是"想混娱乐圈的小镇青年"，如今"嫂嫂"们用相似套路锁定同类人群。
女性互助是假： 节目口号"带姐妹防骗"实为吸粉话术。
流量生意是真： "嫂嫂"们消费女性议题，把"明星前任"标签变成提款机——你为她的"复仇"叫好，她把你当韭菜薅。
从韦雪、都美竹到辛雨锡，"嫂嫂经济"本质是精准踩中大众吃瓜心理和女性情感投射的流量生意。用狗血八卦吸引你，用逆袭人设留住你，最后用带货 / 诈骗掏空你。所谓"独立女性"，不过是她们带货的遮羞布。
