不到一年，尹锡悦的人生就从青瓦台之巅，自由落体到了囚号“3617”。
当他消失八十五天后再次露面，那个曾经发号施令的总统，已经不见了。取而代之的，是一个穿着蓝色囚服，胸前晃着编号的老人。
他头发白了一大片，人瘦了将近十公斤。面对镜头鞠躬时，颤抖的肩膀和松弛的脖子，比任何话语都更能说明这几个月的煎熬。
这天，他亲自出庭申请保释。这不像庭审，倒更像一出戏。他想演个悲情角色，博取同情，换点喘息的空间。
可他不知道，这场戏的导演，可能正是他这辈子最大的对手——李在明。他以为是自己的绝地反击，殊不知可能一脚踩进了新的陷阱。
六平米的总统套房
法庭给了他宝贵的十八分钟。
他扶着桌子，用沙哑的嗓音，把拘留所的生活扒开给所有人看。
“我被关在六平米的小屋里。”他说，屋里没有床，每天一睁眼，马桶就在头边上。吃喝拉撒，全在这一亩三分地解决，一步都出不去。
他讲起七八月的酷暑，牢里热到快四十度，只有一个小电扇嗡嗡地吹着热风。
为了蹭一会儿会面室的空调，他甚至一天找借口见五次律师。
说到这，什么总统光环都碎了一地，只剩下一个不堪重负的老头。
“我今年六十四了。”他反复说自己年纪大，身体不行。每周四五天的高强度审判，加上特检组随时传唤，身体早就亮了红灯。
血压高，心脏疼，关节痛得整夜睡不着。他拿出健康报告，求法官让他出去治病，以“不拘留”的状态接受调查。
这番哭诉很有力量，整个法庭都静了。一个曾经手握大权的人，现在为了最基本的生存条件苦苦哀求，这画面太有冲击力了。
他的支持者听了会心碎，但他的政敌，估计在偷着乐。
因为这场戏，恰恰堵死了他最后的路。
检方立刻站出来反对。理由很直接：你罪行重大，还销毁过证据。
紧急戒严后，你删了多少文件，清了多少加密通话记录，自己心里没数吗？
这些指控一出来，他的“卖惨”瞬间变得苍白。
更深层的算计在于，李在明那边，压根就没想过法院会放人。
他们的目的，就是通过这场直播，让全韩国都看看，尹锡悦到底怎么样了。
结果，尹锡悦亲自出庭，思路清晰地讲了十八分钟。这不就等于告诉所有人：我身体好得很，完全能扛得住接下来的审判。
你的苦不是我的苦
这正是李在明想看到的。
之前，尹锡悦已经连续十一次用“病危”当借口，缺席庭审，玩拖延战术。
这次他主动跑出来，亲手戳破了自己的谎言。这下好了，为后续审判“内乱罪”扫清了最大的障碍。
在韩国，内乱罪最高可以判死刑。
让人想起一年前，同样是拿身体当武器，主角却是李在明。
当时还是总统的尹锡悦，意气风发。而李在明，为了抗议核污水排海，在国会前绝食。
他硬生生饿了二十四天，第十九天直接血糖过低，昏迷送医。器官都出现了损伤。
那场抗争，让他成了“斗士”。前总统文在寅亲自去医院看他，紧紧握着他的手。
反观尹锡悦政府，当时只想用司法手段把对手送进监狱，结果反而激起了更大的民意反弹。
尹锡悦的哀求，只证明了自己“还能扛”。而李在明当年的昏迷，却成了他登上权力巅峰的阶梯。
曾经的猎手，成了别人的猎物。
压垮骆驼的六小时
一切的转折，都发生在2024年十二月三日，那个疯狂的夜晚。
晚上十点多，尹锡悦突然通过电视宣布：启动紧急戒严！理由是“清除国内的亲北势力”。
这个决定，直接把整个韩国给点炸了。
戒严部队开进首尔，国会外面拉起了铁丝网。一场现代政治里极其罕见的闹剧，就这么上演了。
但反对派议员没怂，他们直接翻墙冲进国会。李在明更狠，全程开着直播，记录这历史性的一幕。
到凌晨四点，一百九十名议员，不分党派，全票通过决议：解除戒严！
从宣布到撤回，尹锡悦的“政变”闹了不到六个小时。但这六个小时，彻底埋葬了他的政治生命。
这成了压垮他的最后一根稻草。
几十万民众上街抗议，他的支持率瞬间跌破百分之十。
十二月十四日，国会火速通过弹劾案，他被立即停职。
隔年四月，宪法法院八比零全票裁定，弹劾成立。尹锡悦被正式罢免，成了韩国第二个被弹劾下台的总统。
结语
庭审结束了，尹锡悦的保释请求，没批。
他被重新戴上手铐，押回了那间六平米的拘留所。法院外，支持者和反对者隔着警察对峙，呐喊声撕裂了天空。
尹锡悦在法庭上的悲情戏，没能换来自由，反而可能让自己被审判的进度条，拉得更快了。这出戏的导演和观众，似乎都不是他自己。
而对于新总统李在明，清算前任只是第一步。他自己身上的贪腐案，也只是暂时被按下了暂停键。
在韩国政坛，一场游戏的结束，往往只是另一场更残酷游戏的开始。尹锡悦的命运，不过是这无尽循环里，又一个冰冷的注脚罢了。
