声明：本文内容为虚构小说故事，图片为AI生成，请勿与现实关联。
"方孝孺，朕再问你最后一遍，写还是不写？"
建文四年六月，南京午门外的广场上，朱棣站在高台之上，居高临下地看着下方那个被五花大绑的身影。方孝孺跪在地上，浑身是血，衣衫破烂，但那双眼睛依然明亮如炬。
"要杀便杀，我方孝孺这辈子，只认一个主子。"
朱棣的脸色铁青。他本以为抓了方孝孺的家人，这个书生会屈服。可是十天过去了，这个人竟然硬得像块石头。他指着跪在一旁的一排人："你看看他们，都是你的亲人！你不写，朕就当着你的面，一个一个杀给你看！"
方孝孺抬起头，看着那些熟悉的面孔——年迈的父母、妻子、兄弟、侄儿。他们有的在哭泣，有的在颤抖，但当看到他的目光时，都强忍着恐惧，朝他点了点头。
"动手吧。"方孝孺的声音平静得可怕。
朱棣愣住了。他做了这么多年的藩王，见过无数硬汉，可像方孝孺这样的，他还是头一次遇到。这个书生明明可以保住所有人的性命，只要写几行字就够了，可他偏偏选择了最残酷的那条路。
刽子手举起了屠刀。一个，两个，三个……鲜血染红了午门外的石板地。方孝孺跪在那里，浑身颤抖，却始终没有开口求饶。他的眼泪无声地流下来，滴在地上，和血混在一起。
从那天起，刑场上每日都有人被处决。父族四、母族三、妻族二，再加上门生，整整十族，前前后后八百七十三人。每一个人被押赴刑场，都要先从方孝孺面前走过。朱棣就是要让他看着，让他知道，违抗自己的代价有多大。
可方孝孺从未低头。
就在这场屠杀接近尾声的时候，他的几个学生冒死来到诏狱，见了先生最后一面。昏暗的牢房里，王叔英跪在地上，泣不成声。他想问先生很多话，可千言万语最后只化成了一句："先生，您后悔吗？"
这是所有人心中的疑问。为了气节，搭上了八百多条人命，值得吗？
方孝孺望着牢房外那一小片天空，沉默了很久。最后，他摇了摇头："我不后悔。"
几个学生刚松了口气，却听他继续说道："但是，我遗憾一件事。"
遗憾一件事？
这话很快传到了朱棣耳中。这位刚刚坐上龙椅的新帝，听完之后脸色骤变，整整三天没有上朝。所有人都在猜测，方孝孺遗憾的究竟是什么？这件事为何让杀伐果断的朱棣如此失态？
而这个答案，竟然让朱棣在往后二十多年的时光里，每每想起，都会在梦中惊醒。
建文元年三月，方孝孺第一次以翰林侍讲的身份进入文渊阁，参与机务。那一天春光明媚，御花园里的海棠开得正艳。建文帝亲自在便殿接见了他，君臣二人对坐论道，一谈就是三个时辰。
"先生以为，削藩之策当从何处着手？"建文帝问道，眼中带着些许忧虑。
方孝孺沉吟片刻："陛下，削藩不可操之过急，但也不能拖延。诸王之中，以燕王势力最大，兵强马壮，又久镇边关，麾下皆是善战之士。依臣之见，削藩当先从势弱者入手，逐步推进，最后再处置燕王。"
"若是燕王不服，起兵反叛呢？"
"那便要看陛下的决心了。"方孝孺正色道，"削藩之事，关乎国本。如果中途而废，后患无穷。一旦动手，就要做好最坏的打算。"
建文帝点点头，却又叹了口气："燕王毕竟是皇叔，朕实在不愿意看到骨肉相残。"
方孝孺欲言又止，最后只是躬身道："陛下仁厚，实乃天下之福。"
这次对话之后，方孝孺被任命为翰林学士，参与削藩大计。他知道建文帝性情温和，不愿伤害叔伯，但他更知道，这种优柔寡断，早晚会成为祸患。
建文元年七月，周王被削，齐王、代王、岷王相继废黜。消息传到北平，燕王府内一片肃杀之气。燕王朱棣在书房里来回踱步，他的谋士道衍和尚站在一旁，沉声说道："王爷，建文帝志在削藩，这是司马昭之心。如今周王、齐王已被废黜，下一个恐怕就是王爷了。"
朱棣冷笑一声："朕在北平经营多年，岂是周王那些人能比的？"
"王爷，臣以为不可大意。"道衍压低声音，"据探子来报，建文帝身边有个叫方孝孺的，此人极有才学，深得建文帝信任。削藩之策，多是此人出的主意。"
"方孝孺？"朱棣念了一遍这个名字，"听说此人文章做得好，在江南颇有名望。"
"不仅如此，"道衍说，"此人性情刚烈，最讲气节。建文帝待他极好，视为股肱之臣。若是将来王爷起事，此人必定会誓死效忠建文帝。"
朱棣冷哼一声："死士而已，不足为虑。"
建文元年八月，朱棣称病，拒绝入京朝觐。建文帝派遣使者前往探视，却被拒之门外。朝廷上下都明白，这是燕王在表达不满。
方孝孺在御前进言："陛下，燕王称病不朝，其心可诛。臣以为，当派遣大军屯驻北平周边，以防不测。"
建文帝犹豫道："先生此言，朕明白。只是燕王毕竟是皇祖留下的藩王，又久镇边关，若是处置不当，恐怕会激起变故。"
"陛下，削藩之事已经开始，就没有回头路了。"方孝孺跪下说道，"燕王野心勃勃，迟早会生异心。与其等他羽翼丰满再动手，不如趁早下决心。"
建文帝扶起方孝孺："先生所言，朕都明白。只是朕实在不忍心啊。那毕竟是皇叔，是皇祖的儿子。"
方孝孺看着建文帝，心中叹息。他知道建文帝的性格，仁慈有余，果断不足。这样的性格，在平时是美德，但在削藩这样的大事上，却可能成为致命的弱点。
建文元年十二月，燕王以"清君侧"为名，在北平起兵。消息传到南京，朝野震动。建文帝召集群臣商议对策，方孝孺第一个站出来："陛下，燕王此举，乃是公然造反。臣请陛下速调大军，将燕王叛军围歼于北平城下。"
兵部尚书齐泰也道："方学士所言极是。燕王兵马虽强，但毕竟只是一地之兵。朝廷若是举全国之力，定能将其击溃。"
建文帝沉默良久，才缓缓道："传旨，命各路军马进剿燕王。但是……"他顿了顿，"不许伤害燕王本人，违令者斩。"
这道命令一出，殿上群臣都愣住了。方孝孺急道："陛下，两军交战，岂能如此束缚？这样一来，我军将士必然投鼠忌器，难以全力进攻。"
"朕意已决。"建文帝摆摆手，"燕王虽然起兵，但终究是朕的叔叔。朕不能眼睁睁看着他死在乱军之中。"
方孝孺跪在地上，想要再劝，却看到建文帝眼中的坚决，只得叹息一声，不再言语。
靖难之役就这样拉开了序幕。朝廷派出的大军在李景隆的率领下，浩浩荡荡开赴北方。然而，由于建文帝的命令，将士们在作战时处处受限，明明有几次机会可以击溃燕军，却都因为顾忌燕王的安危而放弃了。
方孝孺在朝中焦急万分。他多次上书建文帝，恳请收回成命，全力进剿。但建文帝始终不肯点头。
一次晚朝后，方孝孺单独进见建文帝："陛下，这样下去不是办法。燕王不是寻常人物，他既然敢起兵，就必定有所准备。我军若是不能速战速决，拖得越久，对我们越不利。"
建文帝揉着太阳穴，神情疲惫："先生，朕也知道你说的有道理。可是，朕实在下不了那个决心啊。每次想到要对燕王痛下杀手，朕就想起小时候在宫中的情景。那时候皇祖还在，燕王对朕还是很好的。"
"陛下，那都是过去的事了。"方孝孺急道，"如今燕王已经起兵造反，就不再是当年的那个皇叔了。陛下若是念及旧情，不肯下定决心，最后吃亏的只能是陛下自己。"
建文帝沉默良久，最后还是摇了摇头："再看看吧。也许燕王只是一时糊涂，等他冷静下来，会回心转意的。"
方孝孺听了这话，心中一沉。他知道建文帝终究还是心软了。
战事拖了两年，朝廷军队屡战屡败。李景隆无能，屡次坐失战机，让燕军越战越强。建文三年，朝廷再派盛庸、铁铉等人前去征讨，这次总算打出了几场胜仗，把燕军逼得节节败退。
就在所有人都以为战事即将结束的时候，朝廷内部却出现了变故。有人在建文帝面前进谗言，说盛庸、铁铉等将领居功自傲，手握重兵，恐怕会成为第二个燕王。建文帝竟然听信了这些话，开始处处防范自己的将领。
方孝孺听说这件事后，立刻入宫面圣："陛下，此时正是用人之际，岂能听信谗言？盛庸、铁铉都是忠臣良将，陛下若是因为这些流言蜚语而疑心他们，那才是真正的自毁长城。"
"先生不知道，"建文帝叹气道，"朕也不愿意疑心他们。可是朕总担心，万一他们真的像燕王一样……"
方孝孺打断了建文帝的话："陛下！正是因为陛下对燕王太过仁慈，才让他有恃无恐。如今燕王已经造反，陛下不去全力征讨，反而开始疑心自己的将领，这是本末倒置啊！"
建文帝沉默不语。方孝孺跪在地上，一连劝谏了两个时辰，建文帝才勉强答应，暂时不追究盛庸等人。
但是这件事对军心的影响已经造成了。前线的将领听说皇帝开始疑心他们，作战时难免会有所顾忌。而燕王朱棣却抓住这个机会，奋力反扑，竟然扭转了战局。
建文四年初，战事已经打到了长江边。燕军势如破竹，朝廷军队节节败退。南京城内人心惶惶，许多大臣开始暗中与燕王通款，准备投降。
方孝孺在这个时候反而越发忙碌起来。他每天天不亮就入宫，和建文帝商议对策，直到深夜才回府。他的学生们看着先生日渐消瘦的身影，都很担心。
这天夜里，几个得意门生聚在方孝孺的书房。王叔英是其中年纪最大的，他跟随方孝孺已经十多年了。看着先生疲惫的样子，他忍不住说道："先生，您这样日夜操劳，身体怕是吃不消啊。"
方孝孺放下手中的奏折，揉了揉眼睛："国事如此，我又怎能安心休息？"
廖升是方孝孺最看重的学生之一，为人机敏，文章也写得好。他犹豫了一下，还是说道："先生，弟子有句话，不知当讲不当讲。"
"说吧。"
"如今战事已经到了这个地步，燕军马上就要渡江了。朝中许多大臣都在观望，有些人甚至已经暗中投靠燕王。先生何不暂且避一避？"廖升咬牙说道，"燕王若是真的打进南京，必定会找先生为他起草诏书。以先生的名望和才学，燕王是不会放过先生的。先生若是不从，恐怕会有性命之忧。"
方孝孺笑了笑："你是让我逃走？"
"不是逃走，是暂避锋芒。"王叔英也劝道，"先生，留得青山在，不怕没柴烧。只要先生还活着，将来就还有机会。"
方孝孺站起身来，走到窗前，望着外面的夜空："你们跟随我这么多年，应该明白我的为人。我方孝孺一生，最重气节。当年在家乡读书时，父亲就教导我，士人当以气节为重。做官可以不做，富贵可以不要，但气节不能丢。"
"我之所以出来做官，是因为建文帝待我以国士之礼。他信任我，重用我，把我当做辅佐社稷的重臣。我若是在这个时候逃走，那我还算什么人？天下的读书人又该如何看我？"
王叔英急道："可是先生，您若是有个不测，那弟子们该怎么办？您门下这么多学生，还有您的家人，他们都靠着先生啊。"
"所以我才让你们好好活着。"方孝孺的声音温和了一些，"你们还年轻，前面的路还很长。我这个老头子，死了也就死了。但你们不一样，你们要把所学传承下去，让后人知道，读书人的骨气是什么样的。"
几个学生的眼眶都红了。
"不要哭哭啼啼的。"方孝孺摆摆手，"男子汉大丈夫，生死都是平常事。我只是做了我该做的事情，没什么好悲伤的。"
他走回书案前，拿起笔，在纸上写下几行字，然后递给王叔英："这是我给你们每个人的话。记住了，将来无论发生什么事，都要把这些话记在心里。"
王叔英接过纸，看到上面写着："士之立身，以气节为先。富贵不能淫,贫贱不能移，威武不能屈。此乃大丈夫也。"
几个学生跪在地上，对着方孝孺磕头。方孝孺看着他们，眼中闪过一丝不舍，但很快又恢复了平静。
建文四年五月，燕军终于渡过长江。消息传来，南京城内一片混乱。许多大臣连夜收拾细软，准备逃走。也有人开始联络燕王，表示愿意归附。
建文帝在宫中召集群臣商议对策。大殿上，百官跪了一地，却没有几个人敢说话。建文帝看着这些平日里侃侃而谈的大臣，心中一片冰凉。
"难道就没有人能出个主意吗？"建文帝的声音有些颤抖。
还是方孝孺站了出来："陛下，如今城中还有禁军五万，若是坚守城池，未必不能守住。燕军远道而来，粮草必定不足。只要我们坚持下去，等到各地勤王之师赶到，就能反败为胜。"
"方学士说得对。"齐泰也站出来，"陛下，臣愿意带兵死守城门，誓死不让燕军进城。"
建文帝看着殿上仅有的这几个忠臣，眼眶湿润了："有你们在，朕心里就踏实了。传旨下去，坚守城池，等待援军。"
可是等待援军只是一个美好的幻想。各地藩王和将领，有的观望不前，有的干脆投降了燕王。建文帝孤立无援，南京城成了一座孤城。
五月底，燕军开始攻城。炮声隆隆，箭矢如雨。守城的士兵拼死抵抗，但双方实力悬殊太大。更要命的是，城中竟然有内奸，在关键时刻打开了城门。
六月十三日黎明，燕军攻入南京城。街道上到处都是溃逃的士兵和百姓，哭喊声震天。方孝孺正在书房整理文稿，听到外面的喊杀声，他平静地放下笔，整理好衣冠，然后朝着皇宫的方向拜了三拜。
"陛下，臣尽力了。"他低声说道。
很快，燕王的士兵就冲进了方孝孺的府邸。他们在书房里找到了方孝孺，当时他正端坐在椅子上，神情平静。
"方学士，燕王有请。"为首的将领说道。
方孝孺站起身来，整了整衣冠："走吧。"
他被带到了皇宫。一路上，他看到到处都是燕军的士兵，许多原本的朝廷官员已经跪在路边，等着向新主子效忠。方孝孺看着这些人，眼中闪过一丝悲凉，但很快就恢复了平静。
大殿上，朱棣已经换上了黄袍，坐在龙椅上。两边站满了武将，个个杀气腾腾。方孝孺被带到殿中，他昂着头，神态自若。
"方先生，久仰大名。"朱棣开口了，声音洪亮，"先生博学多才，文章天下第一。先帝重用先生，先生也尽了臣子的本分。如今大势已定，先生也算是仁至义尽了。"
方孝孺没有说话，只是静静地看着朱棣。
"朕念先生是当世大儒，不想为难先生。"朱棣继续说道，"只要先生肯为朕起草登基诏书，朕保证既往不咎，还要重用先生，让先生官居一品，位极人臣。"
殿上静得可怕，所有人都在等着方孝孺的回答。
方孝孺突然笑了，笑声在空荡荡的大殿上回荡："燕王，你在说什么？"
朱棣皱起眉头："朕让你起草登基诏书。"
"起草登基诏书？"方孝孺的声音突然变得严厉，"我只知道大明朝有一位皇帝，那就是建文帝。你是谁？你凭什么让我为你起草诏书？"
殿上顿时一片哗然。许多大臣都吓得跪在地上，生怕受到牵连。
朱棣的脸色沉了下来："方孝孺，你要想清楚。建文已经不在了，朕是太祖皇帝的儿子，继承大统，名正言顺。"
"名正言顺？"方孝孺冷笑，"太祖皇帝立下祖制，皇位传嫡传长。建文帝是太祖钦定的继承人，你朱棣不过是个藩王。如今起兵攻入京城，这叫造反，叫篡位！"
"放肆！"朱棣猛地站起来，"你可知道违抗朕的下场？"
"无非一死。"方孝孺昂然道，"我方孝孺早就把生死置之度外了。要杀就杀，要我写诏书，门都没有！"
朱棣死死盯着方孝孺，半晌才挤出几个字："好，好得很。你不是不怕死吗？那朕就让你看看，违抗朕的命令是什么下场。来人，把他押入诏狱！"
方孝孺被押走了。临走前，他回头看了一眼大殿，那些跪在地上的大臣们，没有一个人敢抬头看他。
诏狱中阴暗潮湿，空气中弥漫着血腥味。方孝孺被关在最深处的一间牢房里，手脚都被戴上了沉重的镣铐。
当天夜里，狱卒奉命对方孝孺用刑。皮鞭、夹棍、烙铁，各种酷刑轮番上阵。方孝孺咬紧牙关，始终没有求饶。
"方学士，何必受这个罪呢？"狱卒一边行刑一边说，"只要您肯点头，写个诏书，就什么事都没有了。燕王说了，会重用您的。"
方孝孺闭着眼睛，一言不发。
折腾了一夜，方孝孺已经遍体鳞伤，但他的意志却丝毫没有动摇。狱卒们也累了，只好暂时停手。
第二天一早，方孝孺又被押到了大殿上。这一次，朱棣的脸色更加阴沉。
"方孝孺，"朱棣盯着他，"朕再给你一次机会。只要你肯写诏书，朕不仅既往不咎，还封你为内阁首辅。你的家人，朕也保证他们平安无事。"
方孝孺抬起头，身上的伤口还在流血，但他的眼神依然坚定："燕王，你觉得我方孝孺是那种贪生怕死之辈吗？别说封我首辅，就算让我当太子太师，我也不会为你写一个字。"
朱棣终于忍无可忍，一拍龙案："好！你不是不怕死吗？朕告诉你，朕不会只杀你一个人。你不写，朕就诛你九族！"
"诛九族？"方孝孺突然笑了，"别说九族，你就是诛我十族，我也不会低头！"
这话一出，满朝文武都倒抽一口凉气。朱棣的眼睛瞪得通红："好，好得很！你既然不怕死，那朕就成全你。来人，把他押下去。朕要让你亲眼看着，你的亲人一个个死在你面前！"
接下来的日子里，方孝孺被关在诏狱最深处。他听到外面传来的消息，朱棣开始大肆抓捕他的亲友。父族、母族、妻族，一个都不放过。还有他的学生，那些跟随他多年的弟子，也被抓了起来。
建文四年六月二十五日深夜，几个身影偷偷摸进了诏狱。他们是方孝孺的学生，冒着生命危险买通了狱卒，要来见先生最后一面。
牢房的门被轻轻推开，王叔英第一个走了进来。看到先生的样子，他差点哭出声来。方孝孺躺在潮湿的稻草上，身上到处都是伤口，有些地方已经化脓了。
"先生……"王叔英跪在地上，声音哽咽。
方孝孺睁开眼睛，看到几个学生都在，脸上露出一丝笑容："你们怎么来了？被人发现了怎么办？"
"先生，弟子们想见您最后一面。"廖升也跪在地上，泣不成声。
"傻孩子。"方孝孺挣扎着想坐起来，王叔英赶紧扶住他，"能见到你们，我很高兴。你们都还好吧？"
"弟子们都还好。"王叔英擦着眼泪，"只是听说燕王要诛先生十族，弟子们……"
"生死有命，不必伤心。"方孝孺反而安慰起学生来，"我这一生，该做的都做了，该说的都说了。如今这个结局，也算是求仁得仁了。"
"可是先生，那些被抓的人都是无辜的啊。"廖升哽咽道。
方孝孺沉默了。这确实是他最痛心的地方。他不怕死，但他不愿意看到那么多无辜的人因为他而丧命。可是事到如今，他又能怎么办呢？
"你们记住，"方孝孺缓缓说道，"读书人的气节，不是用来装门面的，是要紧要关头豁得出去的。我今天做的，不是为了我自己，是为了给天下读书人立个规矩。有些事，可以做；有些事，打死也不能做。"
几个学生跪在地上，一句话都说不出来。牢房里安静得可怕，只能听到外面巡夜更夫的梆子声。
过了很久，王叔英突然抬起头，声音颤抖地问："先生，您……后悔吗？"
方孝孺望着牢房外那一小片天空，夕阳的余晖洒进来，把昏暗的牢房染成了淡淡的金色。他沉默了很久，久到学生们以为他不会回答了。
"后悔？"方孝孺喃喃自语，然后摇了摇头，语气坚定，"我不后悔。"
几个学生刚松了口气，却听方孝孺的声音再次响起："但是……"
他停顿了一下，目光望向牢房外那片昏暗的天空："我遗憾一件事。"
王叔英愣住了。廖升张着嘴，却发不出声音。几个弟子面面相觑，谁也没想到先生会说出这样的话。
"先生遗憾什么？"王叔英的声音有些发颤。
方孝孺闭上了眼睛，没有再说下去。
这件事很快传到了宫中。御书房里，朱棣听完侍卫的禀报，握着茶盏的手突然一紧。
"他说什么？"
"方孝孺说……他遗憾一件事。"
茶盏在朱棣手中微微颤抖，里面的茶水荡出了几滴。他盯着桌案，半晌没有说话，脸色渐渐沉了下去。
"去，"朱棣站起身来，声音低沉，"传方孝孺，朕要亲自问他。"
深夜的御书房里，烛光摇曳。朱棣坐在龙案后，盯着被押进来的方孝孺。此时的方孝孺已经遍体鳞伤，走路都需要两个狱卒搀扶，但那双眼睛依然明亮。
"朕听说，"朱棣缓缓开口，声音在空荡的房间里回响，"你说不后悔，但遗憾一件事。"
方孝孺抬起头，看着这位新帝。
"是什么事？"朱棣的声音里带着一丝急切，"说出来，让朕听听。"
方孝孺沉默了片刻，突然笑了，那笑容里满是苦涩。
"说！"朱棣怒喝。
"好。"方孝孺深吸一口气，"我遗憾的是......
当初在战事最关键的时候，我没能让建文帝明白一个道理。"
朱棣皱起眉头："什么道理？"
"仁慈，要用对地方。"方孝孺的声音很平静，但每一个字都像针一样扎在朱棣心上，"建文帝待你太过仁慈，而我作为他的臣子，竟然没能及时阻止这种仁慈。这才是我最大的遗憾。"
朱棣的脸色变了。
方孝孺继续说道："建文元年，你在北平起兵。当时你手下不过数万人马，而朝廷能调动的兵力是你的十倍。如果建文帝那时候下定决心，调集重兵，不计代价地围剿，你根本撑不过三个月。"
"可是建文帝做了什么？他下令各路将领，只许生擒，不许伤害你。他说你是他的皇叔，是太祖的儿子，不能让你死在乱军之中。"
"我当时就劝他，两军交战，哪有这样的道理？可建文帝不听。他说，只要抓住你，一切都好说。他太天真了，竟然以为你会束手就擒，会跪地求饶。"
朱棣的手紧紧攥着扶手，指节都发白了。他想起了当初那些惊心动魄的时刻。
方孝孺的声音变得更加低沉："建文二年正月，李景隆在郑村坝与你交战。那一仗，你的大军已经陷入重围，粮草断绝，士气低落。李景隆只要再坚持三天，你的部队就会全军覆没。"
"可就在那个时候，朝廷来了命令，说是不许对你痛下杀手。李景隆本就是个草包，听到这个命令，更加畏首畏尾。结果让你趁着暴风雪突围，不仅逃出了包围圈，还反过来击溃了李景隆的军队。"
朱棣想起了那一夜。大雪纷飞，能见度不到十步。他带着残兵突围，身边的护卫一个个倒下，他自己也身中两箭。如果李景隆真的下死命令追杀，他根本活不到天亮。
"那一次，是你离死最近的一次。"方孝孺盯着朱棣，"如果我能说服建文帝，让他收回那道荒唐的命令，你早就死在郑村坝了。可我没能做到。"
御书房里静得可怕。朱棣坐在那里，脸上的表情复杂得难以形容。
方孝孺接着说："建文二年五月，盛庸在济南与你对峙。那时候你已经连战连败，军心涣散，很多将领都在私下议论，说是不是该退回北平。盛庸、铁铉这些人都是能打仗的，他们布下天罗地网，准备一举歼灭你的主力。"
"可就在这个时候，建文帝又犯糊涂了。他听信了朝中一些人的谗言，开始怀疑盛庸、铁铉这些将领。说什么他们手握重兵，将来可能会功高震主。"
"我听说这件事后，连夜赶到宫里，跪在建文帝面前劝了整整一夜。我跟他说，这个时候最不能做的就是猜忌自己的将领。可建文帝还是派了监军去前线，名为督战，实为监视。"
"盛庸、铁铉这些将领本来已经准备好了决战，结果看到朝廷派来监军，心里都凉了半截。他们知道，皇帝已经开始不信任他们了。这仗还怎么打？打赢了，回去也是功高盖主；打输了，更是罪该万死。"
朱棣闭上了眼睛。那段时间，他确实感觉到了朝廷军队的犹豫。原本攻势凌厉的盛庸，突然变得谨慎起来，几次都是点到为止，没有赶尽杀绝。他当时还奇怪，后来才知道原来是朝廷内部出了问题。
"我跟建文帝说，"方孝孺的声音里带着悲愤，"你现在最大的敌人是燕王，不是这些将领。可他就是听不进去。他总是说，藩王的事情早晚能解决，但武将势大，才是心腹大患。"
"我当时就想，这是什么混账逻辑？燕王都快打到京城了，他还在担心将来的事情。这不是本末倒置吗？"
"可我没能改变他的想法。我说的话，他听是听了，但转头就忘了。他太担心重蹈历史覆辙，太怕武将专权，所以处处防范。结果防来防去，把自己的长城都防塌了。"
朱棣睁开眼睛，看着方孝孺："你就是为这个遗憾？"
"不止这些。"方孝孺惨然一笑，"建文三年，你的大军逼近淮河。那时候你虽然连战连胜，但后勤已经快撑不住了。北平那边粮草供应困难，士兵疲惫不堪。只要朝廷坚壁清野，切断你的补给线，你最多能再撑两个月。"
"我建议建文帝采取持久战，拖垮你的军队。可是朝中那些大臣，一个个都说什么速战速决，说什么不能让战事拖得太久。他们哪里懂得打仗？他们只是想赶紧结束战争，好让自己的位子坐得稳当一些。"
"建文帝又被他们说动了。他下令各路军马加紧进攻，要在三个月内平定叛乱。结果呢？将领们为了完成任务，急于求成，反而中了你的埋伏，损兵折将。"
"每一次，我都跟建文帝说，打仗不能这样打。可每一次，他都点头答应，然后转身就被别人说服了。他不是不懂道理，他只是太容易被人左右了。"
方孝孺的声音越来越低沉："到了建文四年，战局已经到了最危急的时刻。你的军队渡过长江，兵临城下。那个时候，其实还有机会。"
朱棣忍不住问："什么机会？"
"守城。"方孝孺一字一句地说，"南京城高墙厚，粮草充足，只要坚守不出，拖上半年，你的军队必定粮尽援绝。那时候，各地的勤王之师就能陆续赶到，把你围在城下。"
"可是建文帝又犯了老毛病。他听到城外有人喊话，说什么只要他退位，就保证他的安全。他竟然真的犹豫了，问我该不该相信你的承诺。"
"我跟他说，燕王的话一个字都不能信。这个时候退位，就是死路一条。可建文帝说，他不想让百姓受苦，不想让南京城变成战场。"
"他太仁慈了。"方孝孺闭上眼睛，"或者说，他仁慈得愚蠢。他以为自己的退让能换来和平，却不知道在权力斗争面前，仁慈就是软弱，软弱就是取死之道。"
朱棣沉默不语。他想起了那些日子，想起了建文帝派来的使者，一次次地试探，一次次地妥协。他当时就知道，建文帝完了。一个连守住自己江山都犹豫不决的皇帝，怎么可能守得住天下？
"最后，南京城破，建文帝自焚。"方孝孺的声音里满是悲凉，"从起兵到城破，整整三年多。如果建文帝在任何一个关键节点上，听进我的建议，狠下心来，结局都不会是这样。"
"我不怕死，"方孝孺睁开眼睛，直视着朱棣，"我也不后悔为建文帝效忠。可我遗憾的是，我没能让建文帝明白，有些时候，仁慈就是残忍。他对你的仁慈，最后害死的是所有忠于他的人。"
"如果当初他能下定决心，在你起兵的第一时间就调集重兵围剿，不顾什么骨肉之情，不管什么叔侄之义，只把你当做一个叛臣来对待，今天就不会是这个结局。"
"那些跟着我一起被杀的人，我的父母、妻儿、兄弟、学生，他们都是无辜的。他们本来可以活下去，可以有自己的人生。可是因为建文帝的仁慈，因为我没能阻止这种仁慈，他们都要跟着陪葬。"
"这才是我最遗憾的事情——不是我选择了死，而是我当初没能让建文帝做出正确的选择。如果我能更坚决一些，更有说服力一些，如果我能在每一个关键时刻都成功说服建文帝，那么今天死的就只有我一个人，而不是八百多条人命。"
御书房里沉默了很久。朱棣盯着方孝孺，这个浑身是伤的书生，此刻在他眼里却显得无比高大。
他明白了。方孝孺遗憾的不是自己要死，而是遗憾没能保护好那些追随他的人。他遗憾的是，自己作为建文帝最信任的臣子，却没能在关键时刻改变建文帝的决定。
"你知道吗，"朱棣突然说道，"朕之所以能走到今天，最该感谢的人，就是建文帝。"
方孝孺抬起头，不解地看着他。
"如果不是他的仁慈，朕早就死在北平了。"朱棣站起身来，在房间里踱步，"郑村坝那一仗，朕已经做好了战死的准备。可就在最危急的时候，李景隆突然撤兵了。后来朕才知道，是建文帝不许他下死手。"
"济南那一次也是，盛庸、铁铉已经布下天罗地网，朕插翅难飞。可是他们突然变得犹豫起来，给了朕喘息的机会。朕后来才明白，原来是建文帝派了监军，让他们投鼠忌器。"
"还有淮河，还有长江，每一次，朕都以为这次完了，可每一次，都是建文帝的仁慈救了朕。"
朱棣转过身来，看着方孝孺："你说得对，仁慈要用对地方。对敌人的仁慈，就是对自己的残忍。建文帝不懂这个道理，所以他输了。"
"而你，"朱棣盯着方孝孺，"你比建文帝更懂这个道理，可你没能改变他。这确实是你的失败。"
方孝孺惨然一笑："所以我遗憾。"
朱棣突然说："就算你当初说服了建文帝，朕真的会死吗？"
方孝孺愣了一下。
"你们太小看朕了。"朱棣冷冷地说，"朕在北平经营了二十多年，手下都是久经沙场的将士。就算建文帝不下那些束手束脚的命令，朕也未必会输。朕之所以能赢，靠的不是建文帝的仁慈，靠的是朕自己的实力。"
"你说得对，建文帝的仁慈给了朕机会。可就算没有这些机会，朕也会创造机会。"
方孝孺沉默了。他知道朱棣说的也有道理。燕王能够起兵，能够坚持三年多，靠的不仅仅是运气，更是实力。
"可是，"方孝孺缓缓说道，"如果建文帝真的狠下心来，倾全国之力对付你，你能撑多久？"
这个问题让朱棣沉默了。他想起了那些艰难的日子，想起了每一次濒临绝境的时刻。如果建文帝真的不念旧情，真的下定决心要置他于死地，他能走到今天吗？
答案其实很明显——不能。
朱棣突然笑了，那笑声里带着一丝苦涩："所以你才遗憾。你遗憾的是，你眼睁睁地看着建文帝一步步走向失败，却无力改变。"
"是。"方孝孺点点头，"我看得很清楚，建文帝的每一步都在犯错。可我说的话，他听不进去。或者说，他听进去了，但做不到。"
"他太善良了，善良到不适合做皇帝。可是他偏偏坐上了那个位子，肩负着那个责任。而我作为他的臣子，却没能帮他守住江山。"
"那些被杀的人，他们信任我，追随我，把性命都托付给我。可到头来，我却连他们都保护不了。这不是因为我不够忠诚，而是因为我不够智慧，不够有力量。"
方孝孺的声音越来越低："如果我能像姚广孝那样，懂得审时度势，懂得权谋之术，也许我就能找到更好的办法，既保住建文帝的江山，又保住这些追随我的人。可我不懂，我只懂得读圣贤书，只懂得讲仁义道德。"
"到头来，仁义道德救不了他们。我这一身学问，除了能让我在临死前还保持体面，还有什么用？"
朱棣看着方孝孺，突然觉得这个人很可怜。他有满腹经纶，有一身气节，可偏偏遇上了建文帝这样的君主。如果他跟着一个英明果断的皇帝，也许能成就一番事业。可现在，一切都完了。
"你的遗憾，朕听明白了。"朱棣缓缓说道，"可是朕要告诉你，你的遗憾，恰恰说明了你的失败。"
"一个臣子，最重要的不是忠诚，而是有用。你对建文帝忠心耿耿，可你改变不了他，说服不了他，那你的忠诚又有什么意义？"
方孝孺抬起头，眼中闪过一丝怒火。
"是。"朱棣冷冷地说，"你失败了。你没能守住建文帝的江山，没能保护你的亲友，没能改变历史的走向。你只是用你的死，证明了你的忠诚，仅此而已。"
"可是忠诚能当饭吃吗？你的忠诚，救得了那八百多条人命吗？救不了。所以你遗憾，因为你知道，你的选择虽然保住了你的名节，却害死了所有信任你的人。"
方孝孺的身体剧烈地颤抖起来。朱棣说的每一个字，都像刀子一样扎在他心上。
"朕比你强的地方，就是朕懂得什么叫做成王败寇。"朱棣继续说道，"朕不会因为什么仁义道德就束手束脚。朕要的是结果，不是过程。朕赢了，所以朕坐在这里。你输了，所以你跪在朕面前。"
"可是你赢得光彩吗？"方孝孺突然说道，声音虽然虚弱，却字字铿锵，"你靠着建文帝的仁慈，靠着阴谋诡计，靠着背叛祖制，才坐上这个位子。你赢了，可你赢得问心无愧吗？"
朱棣的脸色变了。
"你今天杀我，明天杀他，用杀戮来威慑天下。可你想过没有，你能杀多少人？你杀得完天下所有不服你的人吗？"
"我死了，可我的精神还活着。那些读书人，会记住我的名字，会记住我的选择。他们会知道，有些东西比生命更重要。而你呢？你会被人记住什么？记住你是怎么夺位的，怎么杀人的？"
"闭嘴！"朱棣猛地一拍桌案。
"我不闭嘴。"方孝孺反而笑了，"你不是要听我遗憾什么吗？我现在告诉你，我最遗憾的，就是没能在建文帝还有机会的时候，让他明白怎么对付你这样的人。"
"对付你这样的人，不能讲仁义，不能讲骨肉之情，要像对待豺狼一样，必须除恶务尽。可惜建文帝太善良，我也太迂腐，给了你机会。"
"可是你以为这样就够了吗？你以为杀了我，就能让天下人都忘记建文帝吗？你以为坐上龙椅，就能洗清你篡位的事实吗？"
"你做不到的。史书会记下这一切，后人会评判这一切。你的子孙，会因为你的所作所为而背负骂名。你赢了一时，赢不了千秋。"
朱棣盯着方孝孺，胸口剧烈起伏。他想反驳，却发现自己说不出话来。因为方孝孺说的，正是他心中最深的恐惧。
他确实赢了，可他赢得光彩吗？他坐上了这个位子，可他能坦然面对历史的评判吗？
"把他押下去。"朱棣转过身去，声音嘶哑，"明天午时，凌迟处死。"
方孝孺被带走了。走出御书房的时候，他回头看了一眼，看到朱棣背对着他，站在窗前，身影显得格外孤独。
第二天午时，刑场上聚集了成千上万的百姓。他们都来看这位大明第一文臣的最后时刻。
方孝孺被绑在刑架上。行刑前，监斩官问他："方先生，现在后悔了吗？"
方孝孺看着远处的天空，那里白云悠悠，阳光灿烂。他想起了年轻时在家乡读书的日子，想起了第一次见到建文帝时的情景，想起了那些跟随他的学生，想起了所有已经死去的亲人。
"我不后悔。"他的声音很轻，却传遍了整个刑场，"只是可惜，当初没能做得更好。"
刽子手举起了刀。凌迟之刑，要割三千多刀，每一刀都让人生不如死。可据在场的人说，方孝孺自始至终，只是紧闭双唇，一声不吭。
在生命的最后时刻，他用尽最后的力气，伸出手指，在地上的血泊里写下了几个字。围观的人看清楚了，那是"燕贼篡位"四个字。
写完这四个字，方孝孺闭上了眼睛。刽子手继续行刑，但他已经感觉不到疼痛了。在恍惚间，他似乎看到了建文帝，看到了那些死去的亲友，看到了自己的学生们。
他们都在对他微笑，仿佛在说：先生，您做得已经够好了。
消息传回宫中的时候，朱棣正在批阅奏折。听到方孝孺死了，他放下笔，沉默了很久。然后他挥退左右，一个人坐在偌大的御书房里，脑海中不断回响着方孝孺的话。
"我遗憾的是，没能让建文帝明白，仁慈要用对地方……"
"如果当初他能下定决心……"
"你赢了，可你赢得光彩吗……"
朱棣站起身来，走到窗前。外面是大明的江山，是他用无数人的鲜血换来的江山。可此刻，他突然觉得这一切都没有意义。
方孝孺虽然死了，可他留下的那个问题，却会一直困扰着朱棣。每当夜深人静的时候，每当他想起那些死去的人，想起那场血腥的夺位之战，他都会问自己：这一切，真的值得吗？
从那以后，朱棣再也没有提起过方孝孺的名字。他下令焚毁了方孝孺所有的著作，禁止任何人谈论他。可是越是禁止，人们反而越是记得。
方孝孺的名字，就像一个符咒，始终萦绕在朱棣心头。那句"我遗憾一件事"，成了朱棣永远无法解开的心结。因为那句话里藏着的，是对他最深刻的控诉——如果建文帝真的对他狠心，如果建文帝的臣子真的能说服他，今天坐在龙椅上的，还会是朱棣吗？
永乐二十二年，朱棣在北征回师途中病逝。临终前，侍从听到他在梦中念叨着什么。凑近一听，竟是在说："当初若是……若是……"
若是什么？没有人知道。但所有人都猜测，他说的应该是：当初若是建文帝真的下定决心，自己又何至于背负这一世骂名？
