如果你觉得外卖骑手的生活，就是“穿着黄衣服，风里来雨里去”，那哥今天可得跟你唠唠嗑，敲醒点睡着的脑门。来，先上个大数据——中国现有的外卖骑手已破千万，里头真正的“老骑手”，也就是累计干了五年起步、腿都快磨秃噜皮儿了那批人，才占了极小的一撮。别听平台宣传“跑得勤，挣钱多”，真正在路上的人，指不定一单哪儿就给整了个“开盲盒”，给你来个大背锅。很多人嘴上说羡慕自由，其实自由是骑在二轮上，一天被订单牵着鼻子跑的焦虑，你根本体会不到。老骑手的那些百味人生，底下有故事，你做好准备了不？
咱们先挑一根刺——外卖老骑手，是真不容易。别看他们闯荡五年、送万单，遇到的麻烦事，比你打工的工资条转账短信还密！你以为老骑手都是单王？那也是“生于忧患，死于坑单”。尤其是那种单价看着还美滋滋，结果物品名称没写清，你说这不纯摊手气吗？让你以为捡到个宝，其实是开了个“坑爹盅”——你跟着导航骑着小电驴，兴冲冲去，结果发现要运几大箱白酒或者一堆开业花篮，没工具还得人肉扛着走，骑手得多大力气？我跟你说，有一次，我隔壁小区的老李接了个单，结果拎着六箱啤酒上楼，回来腿都快打颤，嘴里还念“坑人啊！一箱都没点重量！”这老骑手，是真怕这种“盲盒单”，谁还敢乱蒙？
说起来，老骑手怕事儿，不是人家胆小，纯属被现实收拾多了。你要知道，外卖行业其实是个大型“人生饭局”，谁坐桌上，谁就得喝点苦水。先是跑了一单，单价不低，距离也合适，结果刚开头一脚离家，系统跳出来“订单被取消。”这滋味儿，跟东北狗拿耗子似的，特积极，但一口空气，啥也没逮着。老骑手受过多少浪费运力的冤枉事，年轻人根本带不进去；最想骂娘的就是，客户都点了餐，到楼下门了，还特意留了详细门牌，骑手一抬头，701、702，各种号码认了半天，结果电梯跟你玩失踪，手机一拨又没人接，只能自认倒霉，扛着一堆东西爬上去，腿都快不是自己的了。你常见的老骑手下班、坐在小区门口，晒太阳吧，腿抖得厉害不是累的，是刚从20层上下来。还是那句话，这帮老哥，真是受过社会的专门培训。
再看顶级的“安全焦虑”——老骑手们深知，安全是送餐的命根子。多数老司机，宁愿慢点，绝不冒险，毕竟他们明白一个月乱闯一次红灯，可能就得跟工资说拜拜，还得你自个儿掏腰包补赔偿；新人骑手，手里技术不行，又怕超时扣钱，一急就来个逆行、闯灯，结果容易把自己和路人整进医院。身边发生过无数教训，上个月南站就有个骑手为赶时间，硬闯红灯，最后摔掉大拇指，这小伙子工作还没满一月呢！骑手群都刷爆消息，“没经验啊，安全最重要。”
说实话，这行业外表风光，里面摩擦可够多。平台只管下单，骑手上街拼命，“被取消、被退货、爬楼、撞车”，样样不是表面看那么冷静。老骑手有自己的套路，知道怎么和商家斡旋，比赛游戏一样地和时间周旋。但客户是帝王，系统说“被退单”，老哥们心里得有十个腹稿扔货吧，心疼钱，不扔吧，麻烦一堆。商家也不是省油的灯，知道客户不要了，立马让骑手返程，不肯给运费，谁白干？我有个朋友老田，今年就被坑了两回，每次客户临时不要，商家一听说，还让他免费送回去，老田气得直嚷嚷“就算是送亲家也不能白送！”
行业外面看着风平浪静，底层骑手的苦，只有自己知道。平台每年搞“骑手节”，奖励点小礼品，拍拍照片，一边讴歌“最美骑手”，实际仍是低价高压，休息时间分分钟抢单，有时还得忍客户差评的气，大部分人都是默默忍受；老骑手能混五年，不是因为傻，是因为一旦出事故，赔偿、休养、收入全断了，只能自己扛着。他们心里头都是明白人，不敢轻易“冒大头”。
对于这一切，不少声音也开始质疑——难道骑手就该承受这些吗？系统分单机制、商家与客户之间的信息错位，骑手成了“两边不是人”，谁给他们讨个说法？网络上时常看到骑手吐槽“不是我不努力，是系统太阴了！”可现实冷冰冰，工资单上跌了多少，没人管。
转折来了！表面上这些事是骑手个人运气，其实背后是整个平台游戏规则的“锅”，单价牛气、距离合适，好单也可能是“大坑局”。老骑手懂行，看一眼地址就知道，哪里的电梯坏、哪个小区门卫难缠，一批批新手，靠跑单养家，结果一波操作就被现实黄牌罚下。平台的数据多，有能力分配订单，却不肯保障骑手的权利，无论是不是单王，都躲不过“暗坑”——信息不透明、取消机制冷酷、退货流程没人管，最该负责的平台却成天宣传“骑手精神”，遮丑喊口号。
更绝的是，这行的角色变换快得让人眼晕。老骑手今年能“单王”，明年可能就被新花样规则淘汰。一波波年轻小白被骗进来，横冲直撞，没经验又怕扣钱，反倒让老司机也被影响平台鼓励快送，路上逆行成风，搞得交通乱七八糟。一个骑手出事，后面一群人都得跟着拉低安全分；外卖单看起来“简单”，背后是一堆社会矛盾集中爆发。要么是骑手被客户“鸽”了，要么被平台坑了，一天到晚像在打怪升级——有勇气才进来，没经验就被淘汰。
有些人说，骑手这行自由啊，时间灵活，想干就干。但老骑手的心里话，你听听自由固然好，可过度的自由就是自个儿给自个儿涨负重，一单不顺，哪怕跑了一年，工资流水还是难看。你信不信？老骑手最少有一半都想转行，只是没找到更好出路。网上段子刷得飞快，“外卖骑手，城市新游侠”，其实底下都是看笑话。
还有社会关注度，新冠疫情期间，骑手一度被赞为“英雄”，可等风头过了，还是得自己扛着锅、跑着腿、打着工，没人替他们兜底。行业发展快，可制度更新慢；客户体验升级，骑手待遇老停步。大家都知道“跑腿是挣钱”，可快递、外卖、闪送，哪个行业不是“累了谁知道，苦了自己”的命？
外卖行业风光表面，是危机暗藏。今年一部分平台进一步压缩单价，老骑手年初还说“今年有希望”，到年中就忙着退款赔偿单了；电梯坏了，客户不接电话是小事，更麻烦的是一堆莫名其妙的管理新规，一会儿整顿迟到罚款，一会儿加码差评扣钱。骑手群里大家都在琢磨，新入行的，一半信了平台广告，一半后悔了。老骑手更是跟我说“每年都说骑手好，实际保障啥都没有。”行业越转越快，变快的只是订单，变慢的是大家的心气儿。
社会分歧也越来越大。有人觉得，骑手行业是自愿，钱多干多，安全不是问题；另一部分人则认为，“辛苦挣钱”不能成了压榨借口，平台、商家、客户全是受益者，赔钱的永远是骑手。磕碜点讲，外卖这事，就是社会底层互坑大会。你楼下碰上老骑手，跟他聊聊，99%都能扒拉出来两斤吐槽。去年那次大雨，骑手群刷屏“跳水”，谁身体好谁扛，生病了只能自认，到头来疼的永远是底层老小伙儿。
行业冲突越来越严重，客户挑剔，平台冷漠，骑手只能等运气。有的老哥说“转行吧”，可新手还在涌进来，一波又一波，还以为“大钱等着自己”。但老骑手的经验，分分钟告诉你，问题远不止表面这点小事故——平台要变，客户要变，骑手才有出路，否则就只能做无数次“人生实验”。
说来说去，你以为职业骑手都是“自由豪侠”，随时奔跑其实是环卫工和快递小哥的翻版。那些漂亮的数据，“跑了多少单、配送多少公里”，实际都掺着一堆“坑爹经历”和“被鸽暗伤”。平台精算师玩数据，新骑手一脸兴奋，老骑手心酸清楚，有些饭不是谁都吃得下。假如你非得说这行好，兄弟，下次遇到订单被鸽、电梯坏、客户找茬，就让你表现一下自由和高效呗？真不容易！所谓“最美骑手”头衔，有几斤分量，你心里清楚，谁不是用生活磨出来的腿？就此，好好敬个岗，别再喊口头赞扬——你送餐也试试，没准五年后也能进“老骑手大赛”。
外卖老骑手，一路走成“城市熬夜人”，是自由、是自愿，还是说压力和跑单的坑比你想象的还要多？你觉得，平台和客户到底该不该为骑手多考虑几句，还是“谁挣钱谁认倒霉”？你老家小区那些送餐的老哥，遇到过这几种坑吗？你要是骑手，遇到电梯坏单、被退货、事故，怎么办？欢迎进评论区，唠唠你们见过的奇葩事，别自己憋着——到底骑手的自由是“想干就干”，还是“累死不赔”？你投谁一票？
