加勒比火线与玻利瓦尔阴影：委美对峙的战争与退场戏
夜潮翻白，十二海里外，黄蜂级两栖攻击舰灯火如昼；甲板上F-35B反复起落，波多黎各的B-1B在跑道尽头吐着火光。五角大楼口径仍是“禁毒巡弋”，但军令的味道遮不住。
城内另一幕。米拉弗洛雷斯宫阳台，战旗披风。马杜罗下令“独立200”演训，四百五十万民兵挂编，S-300VM雷达起竖，苏-30MK2贴海掠过，尾焰照亮闲置的炼油塔。这个曾让石油美元流淌的国度，此刻连药盐都要配给。
拐回酒店静室。多哈四季，卡塔尔特使将两封加密文本交给美国特使，封底金色盾徽刺眼。四月那份，辞职、国内留居、国际监督选举、三十年能源开放、低税承诺；九月再让步，愿意流亡、冻结与中俄伊合作，军方纳入“去毒品化”外顾。它像“体面退场”的自赎书，却被回以一句：不足以保障地区安全。
为何不接？去佛罗里达看选票。古巴裔与委裔选民要的不是一纸投诚，而是“亲手推翻”的报复性确定感。智库推演也明白：若过渡落给中间军人，旧债与军贸仍系于外部；只有强硬反查韦斯派坐大位，才能拔掉拉美地缘的“钉子”。更何况奥里诺科矿带的黄金与稀土，若以“战后重建”名义进入，美利于算账。
玻利瓦尔早有冷语：“美利坚似被天命指定，以自由之名给美洲带来苦难。”1904年的罗斯福推论也直白：“慢性不法，将招致文明国干预。”两句隔世纪相望，落点都在“谁来裁判”。
街头撕裂。加拉加斯中央大学前，学生举牌要电要奶；山坡贫民区里，查韦斯主义支持者握枪怒斥“投降即叛国”。军队更敏感：少将密会反对派被擒，空军校官软禁，沿海五个防空营换指挥。马杜罗的困局在此——对外换不到豁免，对内守不住忠诚，和解方案变成人人嫌的烫手物。
华盛顿的三条路并不新鲜：制裁逼宫，巴拿马式斩首，利比亚式造政。内核只一条——人要受审，主义须清除。1989年巴拿马“正义事业行动”后的路径，被拿来当模板。
10月18日深夜，演播厅灯冷。马杜罗指着镜头低声说：“委内瑞拉不走利比亚路。”外海传来爆声，委方一艘补给船中弹下沉。社交媒体上又见那句陈词：“所有选项都在桌上。”
历史的幽灵在走廊里来回：门罗的手、玻利瓦尔的影、巴拿马的回声、的黎波里的火点。谁赢？暂看不见。国家被当筹码，民生被当闸门，风暴只会积怨。
若你在迈阿密听过亲人谈1989年的巴拿马，或在加拉加斯经历过2002年的政变日，请写下当年的街头与广播声：历史的细节，能照亮此刻的黑夜。
