1945年10月，重庆红岩村的新华社办公室里，排字工人老张急得直跺脚："今儿个又是哪位'乔木'的稿子？这都第三回排错了！"屋里顿时鸦雀无声，大伙儿你看看我，我瞅瞅你，谁也不敢接话茬。这事儿搁谁身上都犯难——当时重庆城里可蹲着两位"乔木"，一位是跟着毛主席来谈判的胡乔木，另一位是常年在报社混的乔冠华。
要说这俩人的缘分，那得从十年前说起。1932年秋天，盐城小伙胡鼎新在清华园里猫着腰写文章，大半夜不睡觉，非要把刚学的电磁学公式换成犀利时评。他在《海霞》杂志第一次签下"乔木"这个笔名时，心里美滋滋的，觉得这俩字儿既透着股清高劲儿，又暗含"志在青云"的意思。没过多久，这个书呆子就揣着入党申请书找组织去了。
南边那位乔冠华可不一样。1937年香港的报馆里，这个戴着圆框眼镜的才子正对着维多利亚港的灯火发呆。报社老板催稿催得紧，他随手翻开字典就相中了"乔木"——既带着本家的姓，又暗合"栉风沐雨"的文人风骨。谁能想到，这两个八竿子打不着的笔名，日后能在重庆城里闹出这么大动静？
那年毛主席刚到红岩村，《新华日报》急着发国际时评。排字房的小王举着稿纸直挠头："刘主编，这'乔木'是延安来的胡同志吧？"刘白羽一瞅那犀利文风，差点把茶喷出来："扯啥呢？这分明是乔冠华的手笔！"结果报纸印出来，读者来信把编辑部门槛都踏破了，个个纳闷延安的笔杆子咋突然改行研究国际局势了。
毛主席听说这事儿倒乐了。有天喝茶时，他指着俩当事人打趣道："你们这'重庆双乔木'的戏码，比茶馆里的评书还热闹。"在场的人都笑得前仰后合，唯独两位当事人脸上红一阵白一阵。胡乔木扶了扶眼镜没吱声，乔冠华端着茶杯的手直发颤，心里暗骂："这叫什么事儿啊！"
转眼到了1949年，北平城里的抄写员可遭了殃。外交部那些加急电报上要是写着"乔木收"，保管能把人急出满嘴燎泡。有回差点把给苏联的密电发错人，急得办公厅主任直拍桌子："今儿个必须把这事儿整明白！"开会时有人提议干脆让一个改名，乔冠华当场就炸了："俺老乔家祖传的姓，说改就改？"胡乔木也不甘示弱，慢悠悠掏出本发黄的《解放日报》："这上头白纸黑字印着我用'乔木'都十几年了。"
这事儿到底惊动了中南海。那天怀仁堂里阳光正好，毛主席眯着眼睛打量俩人："都说文人相轻，我看你们这是笔名相争啊。"他转头对乔冠华说："你本名'冠华'多气派，外交部走动用真名更体面。"又冲胡乔木笑笑："你在延安'乔木'的名号打响了，干脆姓胡名乔木，两全其美。"乔冠华眼珠子一转："主席说得在理，咱不能让人家外国友人搞迷糊。"胡乔木推推眼镜："早该这么着。"
您猜怎么着？这改名改出了革命情谊。朝鲜战争那会儿，中南海的灯整宿亮着。胡乔木埋头写战略文件，乔冠华负责琢磨对外说辞。有天凌晨三点，乔冠华举着咖啡壶溜达过来："老胡，这段'严正抗议'是不是再加点料？"胡乔木头也不抬："加！照着你怼英国记者那个劲儿来。"后来外交部的人都管他俩叫"绝代双乔"，说他们配合得比亲兄弟还默契。
1964年原子弹试爆成功那天，乔冠华拿着胡乔木起草的声明稿直咂嘴："这句'和平利用核能'是不是太文绉绉了？"胡乔木凑过来一瞧："要不改成'中国人说话算话'？"俩人相视一笑，那神情活像当年在重庆斗嘴的模样。后来这份声明被各国媒体争相转载，谁还记得当年那场笔名风波？
现在去红岩村纪念馆，导游总爱讲这段趣事。有回听见游客嘀咕："要没毛主席拍板，这'双乔木'的糊涂账怕是要算到新世纪。"旁边老大爷接茬："可不是嘛！这就跟咱胡同里俩'张师傅'似的，一个修车一个剃头，不分开叫准乱套。"您说得多在理，这名字啊，有时候真不是个小事情。
这篇文章想让大家都营造出积极向上又健康的网络环境，绝对不能有那种低俗的东西或者不好的信息。要是谁侵犯了别人的权益，就得赶紧联系我们，我们会尽快把事情处理好。
